开的领带滑落床角，暗红色丝绸缠住床头的鎏金台灯开关。

忽明忽暗的光线里，沈宗年看见对方胸口那道浅粉色伤痕——去年拍卖会流弹擦过的印记，正随着剧烈心跳起伏如月下潮汐。

他忽然想起在京都疗养时，谭又明固执地要学茶道，被烫伤的手指在替他点茶时颤抖着画出涟漪。

当冰凉的皮带扣硌到腰侧时，谭又明突然翻身将人按进鹅绒枕。

床头那瓶未喝完的梅子酒在震荡中倾倒，琥珀色液体顺着床单褶皱蜿蜒成***溪流，浸湿了沈宗年散开的衬衫下摆。